…Тарковский говорил, что всю жизнь снимает один фильм. Разные люди часто используют для своих открытий разные ключи, но каждый всегда использует один ключ. Тот, который заложен в него природой, воспитанием и его собственным разумом. И когда ты делаешь фильм, то разговариваешь лишь с теми людьми. Которые имеют тот же ключ, что и ты. Только с ними и можно разговаривать. С помощью кино нельзя преподать никакого урока, а можно лишь ободрить того, кто думает так же, как ты. Чтобы он подумал, что ты думаешь так же, как он, и почувствовал себя менее одиноким. И когда он так думает, ты чувствуешь, что не впустую работал».Отар Иоселиани

Наверное, самое большое впечатление от просмотра (именно от просмотра в кинотеатре) фильма для меня - это Сталкер в сгоревшем уже кинотеатре Спартак в Питере. Когда можно дышать кино, пленка крутится не в аппаратной, а у тебя в мозгу, голоса с экрана - это твои размышления, а людей вокруг не существует. Единственное, что меня уже по прошествии стольких лет стало напргяать в том самом просмотре, да даже не просмотре, а в самом кинотеатре - это пуфики на полу. Мы, те кто приходил, сидели не на креслах, а разлеглись на пуфиках. Тогда я думал, что это дико круто. Сейчас мне кажется, что этот закос под богемные французские залы с пуфиками - это такая чепуха. Лучше бы их вообще не было, этих пуфиков. Лучше обычные кресла, потому что при просмотре важна сдержанность, очень важно внимание и погруженность в другое бытие. А чертовы пуфики меня смущают. Они как бы говорят мне - Александр, смотри, какой у нас интеллектуальный кинотеатр с охренительнейшими пуфиками на полу. Приходи к нам еще, с друзьями, сгребайте столько пуфиков, сколько хотите и общайтесь, только тихо. А я не хочу общаться, я не хочу никого приводить, такие фильмы существуют только для просмотра в одиночестве. И разговаривать о них нельзя. И обсуждать, и делиться, это все не то, неужели они этого не понимают. Потом кинотеатр сгорел, вместе с пуфиками.